许晴是一个相当细心的人。比方聊天的时候你的茶喝完了，她马上就会给你斟上。你刚点上烟，她就会把一只烟灰缸推到你的面前。一切都很自然、随意，就像风吹乱了头发顺手拢一拢那么地顺理成章。
那天中午我和小陆正在放幻灯片，她进来了，帮着小陆放，放了百十张，她说再放一点咱们就去吃饭吧都什么时候了。小陆说我们早已吃过啦。她吃惊地瞪大眼睛：哇，我还以为……多傻呵！起身就去填肚子。她一米六七的个子，穿上高跟鞋，显得身材颀长。她转过身去的背影都颤动着自我嘲弄的笑意。
吃完饭她又从外边进来，同我和小陆聊天。他们说起一些国外的电影，说起一些世界电影表演大师的演技和风格，我望到许晴那副认真的模样，她对什么都满有心得的，片言只语里有一种显示其灵敏度极高的领悟力。但我插不上嘴，因为我看过的电影实在是太少。许晴注意到了这一点，她担心我受到冷落，就起身走开，过了一会再进来，她手中捧着一叠VCD故事片碟。都是外国的大片，而且几乎都是外文原版的。她向我—一介绍，然后问：你想看哪一张？
后来就放了《
末路狂花》，唯—一张有中文字幕的美国片。
许晴对这部影片已相当熟悉了，但她还是陪着我再看。她说，我真喜欢这部片子的结尾。你看吧，你绝对猜不出事件发生到最后，会是什么结尾。
结尾的确出人意料，而且对影片的主题来了一个大升华，睹之动容。
据说这部影片是美国公路片的滥晚。片中的阿美利加风景色彩强烈迷人至极。而故事的张力也处处精彩丝丝扣人。最主要的是片中两位女主人公的扮演者，尤其是苏珊．莎拉顿的表演，确是真实感人。人物的内心冲突往往都是通过形体的细小动作来体现，举重若轻，每有神来之笔。难怪她在将近五十岁的时候通过在影片《
一个死囚的168小时》里的出色表演荣获了奥斯卡最佳女演员奖。从许晴对莎拉顿的评价中可以看出她对这位不靠姿色全凭演技获得成功的美国影星的由衷敬佩。
这部片子里有一个多少有点可鄙的小角色，是由美国的一位年轻的男影星饰演的。许晴向我介绍说他在另一部名叫《
七宗罪》的片子里饰主角，演得棒极了，并且由此爆然当红。许晴说，一个人要是演了一回肮脏的小角色，对观众来说他在其他影片中积累的形象的完美就会受到破坏。她问我：你说呢？
我没有作声。我要是认真回答，闲聊就会变得严肃起来。而且我想，这个问题也并非一个简单的问题。
我想这也许说明了许晴在艺术上的唯美倾向。她也许想饰演的是那种能唤起人们的生命激情和生活美感的角色。但也似乎不止于此。也许在她非常现代的外表下，藏着一份古典的操守—站在美的立场捍卫生命的高贵与尊严。
影片看完了，留下了一些话题，这些话题让我隐隐感觉到了许晴内心深处的某种原则，以及地对艺术和人生的某种追求。
天伦王朝三楼的咖啡厅据说是亚洲最大的室内咖啡厅，的确有点气象，而且还不在于其大，主要是有一种气氛。还在电梯慢慢升着时就可以听到钢琴伴奏的意大利美声。那鸽子一样飞翔的咏叹调使人置身在一种轻度的非现实感中，果然是一个喝洋酒聊大天的好所在。
我和许晴、小陆还有两位朋友在一个边缘的咖啡桌上坐着说话。
一些外国人和一些看上去俨然像外国人的中国人在旁边走过来走过去。
许晴把背在深色的大衣后面的背包放下，也把大衣脱下，身着一件灰色的高领毛衣，神情淡雅地瞧着手中的咖啡。我发现她的脖子很长，因此穿高领的毛衣很好看，使人想到《
罗马假日》中的那个赫本的某张迷人的剧照。我的一个朋友是某杂志社的摄影记者，他把一台尼康相机放在桌面上，镜头对着许晴，不断地按动快门。隔了些日子，他把照片寄给我，我觉得他没有把那样一种气氛下的许晴照出来。这使我想到摄影其实是一桩很难的事，需要把握的东西太多。
许晴也不时地从她那很好看的背包里摸出那个小莱卡相机，给这个拍，给那个拍。许晴说，何总（她同我开玩笑这么谁称），你放松一点。我说我不行，许总，我有镜头恐惧症。小陆就说有镜头恐惧症那你就当不成名入罗。我说这就证明我没有出息。
我有时也拿过许晴的小莱卡来给她好玩地拍照。她面对镜头如入无人之境。我在镜头里观察地。她的脸浸在昏瞑的背景里显得十分白净，宛如仑勃兰的一幅油画。
我向她提到我的一个朋友肖全，一位我认为在中国算是相当不错的肖像摄影家，他刚刚出版了一本非常独持的个人影集《
我们这一代》，我建议找他来给她拍一点照片。
他在哪里？
深圳。
过两天我们到西安去拍照，能邀他也一同去吗？那要看能不能同他联系上。他以前是自由摄影家，现在《
街道》杂志，但是不在那里坐班，据说很难找到人。
我把杯中的酒喝完了，又望了望许晴，想起一个小时之前我们在一起吃饭时一个姓胡的女导演说的话。女导演以前也是住在总政歌舞团大院里。她大概是我这个年龄，所以说起话来可卖一点“老”，所以一见许晴的面就说你长大啦，真是长大啦！然后她转过脸来对我说，当年许晴呵，是我们大院里最漂亮的女孩，特别好看，太好看啦！
我问是不是现在许晴没有当年那么好看？
胡导演不正面回答，只说：她当年呵，太好看啦，特别好看！
我就对许晴说，胡导演大概不想让你长大吧？许晴长大了，这是熟悉她的人的时间视角。但对于我这样的人来说，许晴就是现在时态的这个样子。她坐在这里，坐在天伦王朝的咖啡厅里，神态优雅，艺术氛围很浓的背景像一条轻纱搭在她的肩上。
